一篇四哈文《巧克力曲奇》的选段。对于父亲的回忆。
————————————————————————————————
卡兰希尔把湿润的枝叶拨开。不知为什么，他忽然想起了自己的父亲。没有人给他清理坟上的落叶，因为他也没有坟。二哥曾经提过收集父亲的旧物修一个衣冠冢，卡兰希尔甚至在这个主意刚被提出来时还想过那个坟墓的样子，小小的，素雅的，简朴的。甚至连上面的刻字都想好了“未得见新世界者，其心血浇灌了新世界”“此处安歇的人，他的文字书写所有语言”之类的一些话，或者，就什么都不刻也好。不过这个主意当然最后并没有实施，因为兄弟们的驻地都太险要，而且他们当时是向东而走，远远地离开了那个自己父亲曾经安睡的山口。
还有，父亲是一个热爱生活的人，这就让他所有的旧物里都浸满了他的痕迹和属于他的回忆。看见他的一支蘸水笔，大哥会想起父亲教导自己的时候怎样拿笔的前端轻轻敲着桌子，三哥会想起自己曾经拿那支笔逗过年幼的胡安，正好被父亲发现……那些旧物如同父亲生命的留存，他的灵魂那样有感染力，会附着在他接触过的任何东西之上。没有人忍心再让他死一次，所以二哥的主意也就没有然后了。
兄弟们默契地不怎么提起父亲，但所有人都没有忘记他。每个人都保有关于父亲的独特记忆，对他的不一样的爱。对于逝者的回忆总是要很小心，因为一经变化就无处来补回原来的样子。跟别的兄弟谈起他会让自己心里的那个父亲形象发生变化——群青加入一点粉调就不再是原来那样清冷，宝石绿加上一点朱红就不复那样平静了。
大家对待自己回忆的小心，像一个初学绘画的人蘸取颜料，然后以近乎朝圣仪式般的认真在画布上留下不掺任何杂质的色彩。
可是岁月是一支更大的笔，调色盘上的颜料总是要被它混合，最终变成一块斑驳的灰。
岁月的笔触丝毫不温柔。
